今天，我三十岁了。

好好的一个少年，就这么步入了油腻腻的年纪了。以前第一次听到“那年的夏天，我们都是十七…”这句歌词的时候，十七岁离我还很遥远。谭校长说自己永远二十五岁的时候，我也无法理解为什么是二十五岁。

转眼之间，来到了三字头，我搞懂了很多事情，但还是不免俗地有点伤感，有点不适应。三十年说长不长，一万个日夜一晃而过，说短也不短，足以过完一整个青春。

时间总是狡猾地把过去冲刷得晶莹剔透，只留下珍藏片段，仅供欣赏而永远不可再拥有。

 

（一）

小学，一个炎热的夏天，我和两个小伙伴站在一个临时围起来的足球场边上，双手握拳，扯着嗓子大声呐喊。此时，场上身穿蓝色队服的烈鹰队前锋突然从中路进攻，突破对方重重防守，一个人带球到了禁区外围，一脚怒射，球打在了对方球员身上飞出底线。

这是镇上第一届足球比赛的决赛现场，此前，烈鹰队一路过关斩将，以全胜的战绩进入决赛，现在距离冠军只有一步之遥。作为场下啦啦队的成员，我们全程神经紧绷，丝毫不敢松懈。之所以这么紧张，因为我们三个各自的哥哥，此时都身披蓝色战袍，在场上并肩作战。

经过激烈的厮杀，随着主裁判一声哨响，比赛结束。烈鹰队最终战胜对手，捧得了冠军奖杯。我们在台下看着哥哥们上台领奖，那个夏天简直如梦幻般美好。

因为哥哥们的关系，我们这三个年龄相仿的小朋友也成了要好的小伙伴。我们一起踢球，一起聊球，那一年有克林斯曼，有巴乔，有巴蒂斯图塔，肥罗还很瘦，卡洛斯的任意球吊炸天，欧文横空出世，贝克汉姆还是长发没有奇怪的纹身…

我们一起追星，从 HOT、Michael Jackson、Beyond、后街男孩到周杰伦等等等等。我们一起看录像带电影，一起画四格漫画，一起写《红兴外传》，一起玩各种电子游戏、玩跳舞毯。在门框上夹个小篮筐，用个巴掌大的小皮球，我们就能玩上一个下午。

现在，我们三个都先后来了深圳工作。每次聊起当年的那一箩筐趣事，大家还是意犹未尽。

 

（二）

小学五年级的课堂上，班主任让我站起来，然后气冲冲地走过来，把我的书包从抽屉里拽出来，狠狠地摔到教室门口，全班同学都惊呆了，没有人敢出声。这时候下课铃响了，整层楼的同学都围到教室外看热闹。

老师因为什么气成这样，我已经忘了，不过她肯定有充分的理由，这也不是我第一次惹怒她了。不过，我也算不上坏学生。

小学期间，我担任了五年班长，六年三好学生，三年镇优秀少先队员，多次期末考试全级第一，奖品从书包、台灯到人民币不等。在各种作文比赛中获奖，作品被收录进范文册子，被推荐参加奥数比赛，戴袖章执勤检查纪律，早读领读，庆典节日画黑板报，在鼓号队担任小号手，参加合唱团、歌舞表演等各种校内外活动。肩上三条杠、积极向上的学生代表就是我本人。

同时也是这几年，我和小伙伴们，参与的各种单挑、群殴无数次，偷挖番薯、偷鸡蛋数次，抽烟，染发，违法课堂纪律更是家常便饭。由于几个小伙伴也都成绩不错，老师对我们的叛逆行为也就比较宽容。有一次我和班上一个同学打架，两个人扭打在地上，难解难分。这时候校长经过教室门口，跟班里的同学说，快让班长去找班主任来处理。有人指着地上的我说，他就是班长。然后校长就走了，走了。

现在回想起来，我们这群小屁孩真是太难搞了。然而，当时正处于叛逆期的我们并没觉得有什么问题，每天没心没肺地玩着、闹着，日子过得充实而且特别有意思。

 

（三）

初二的元旦文艺汇演，两位师兄的街舞表演让整个礼堂沸腾了起来，坐在台下的我看得两眼放光，羡慕到不行。

不久后，我便加入了我哥他们的 HELLO-HOP 街舞联盟，跟这些师兄一起练舞，最大的梦想就是跟他们一样，登上学校的舞台。

升上初三后，我找了会一点 Popping 的老同桌，加上 HELLO-HOP 两个跳 Breaking 的女生，组成一个四人团队，一起排舞，备战即将到来的文艺汇演。

临近元旦，我们却突然得知，今年的文艺汇演改成了歌唱比赛，这下懵了。但我们还是不死心，通过跟音乐老师的各种争取，几经波折之后，终于勉强得到中场表演的机会，当然前提是要通过审核。

那段时间，我连睡觉都在想动作，想走位，想音乐的剪接，下午放学后就去广场排练，虽然辛苦，但始终很兴奋。

节目审核那天，我们都发挥得很好，HELLO-HOP 一些团员也过来给我们加油，领导们看起来也很满意。几天后，学校却告知我们说两个女生不能上台，我再次懵了，原因我到现在还没搞清楚。我们两个不得不加紧把动作重新编排，无论如何硬着头皮上了。

演出当天，走上舞台那一刻，大灯照得我有点恍惚。一年前我还坐在台下傻傻地看着，现在却变成了聚光灯的焦点。音乐起来的时候，反而一点也不紧张了。整个表演就是一小段齐舞，接着我一个人的 Breaking solo，再加上他的一点 Popping solo，结束。虽然随意了一点，不过大家都看得很开心，持续着疯狂的欢呼声，连平时很严肃数学老师都过来夸我两句，有些老师还说要签名，哈哈。

那天是我整个平凡的初中生涯最闪光的一刻，梦想被实现的感觉真的很棒。感谢街舞，让我结识了影响我一生的好朋友，那时候我们一起找地方练舞，一起找歌，一起表演，拿到酬劳后一起吃吃喝喝，一起玩，跟团队一起厮混的日子总是过得特别开心。

 

（四）

高一的电脑课上，我娴熟的操作手法给老师留下了深刻的印象，毕竟从小学就捣鼓过网页设计的我，应付课堂上的那点作业简直绰绰有余。

不久后，老师推荐我参加县里的网页设计比赛，同时参赛的还有电脑科代表，他是个技术流，经常看《电脑报》之类的杂志，想必他现在应该是个程序员吧。

接下来每晚的夜修时间，老师都开放电脑教室给我们两个用，给我们指导。我当时做的是一个介绍我们学校的网站，叫《放飞希望》。我比较喜欢设计，所以放上去的图片比较多，只有两个带联动效果的按妞，算是有一点点技术含量。他的作品更直接，从网上抄了一大段 FLASH 特效，直接放上去，看上去很酷炫。

后来他得了一等奖，我二等奖，奖品是一套百科全书。为这事我懊恼了很久，心想下次也要加点 FLASH 进去亮瞎你们。

结果出来后，老师推荐我们继续参加明年的全国中小学电脑作品制作比赛，说是二等奖以上就可以保送中大。虽然听上去难度很大，但我还是想试一试。

这次准备的时间比较长，我打算慢慢打磨一个最厉害的作品。我定了一个正能量满满的环保主题——《水》。那段时间流行全 FLASH 的网站，我也想赶赶时髦，动画怎么酷炫怎么来，各种天马行空的想法全都加上。

虽说时间充分，但是每周能做的也只有周末回家的两天。临近上报期限，我把家里的电脑主机搬到了宿舍，让室友带了个液晶显示器过来，勉强凑成一台电脑，连夜开工，直到上报前夕我还在不断地修改，才终于完成了作品——《水》。

我已经尽力了，能做的都做了，上交的时候老师担心全? FLASH 的网站可能不太好通过，但也不管了，就这样上报了。然后，就没有然后了，石沉大海。

我也没有很难过，毕竟不是每次付出都有回报。现在回看起来，那时候的创意、想法、勇于尝试的念头、执行力都蛮厉害的，值了。

 

（五）

高二的某天半夜，外面下着暴雨，全宿舍的人都睡下了。迷迷糊糊中，我听到隔壁房间有人大喊一声“抓贼啊…”。同屋的室友都被吓醒了，我赶紧起床开灯，但怎么按都没反应。我们四个面面相觑，不敢出声。等到外面没什么动静了，我们才抄起手边的“武器”，怯生生地开门出去。这时候各个房间的人都出来了，贼跑了，什么东西都没丢，门口还留下一把雨伞。

大家正惊魂未定地谈论着，一哥们刚醒来，得知进贼了，睡眼惺忪地拿起一张板凳，把被掰弯的门锁砸回原位，勉强可以锁上，然后又回房睡觉了。

这间格局诡异、成员奇葩的房子，就是我高中前两年的“宿舍”。因为我是择校生，没有分配到学校的宿舍，就在附近租房子住。那是一套由幼儿园改造成的房子，有五个房间，其中有一间住了四个女生，其余都是男生，第一年还有一个老师也住在里面。

这个房子的地理位置非常差，它位于四面都被紧紧围住的一楼，常年不见阳光，冬冷夏热，春季还特别潮湿。隔壁是一个摩托车停车场，半夜经常能听到猛烈的敲门声和摩托车的发动声。附近的治安也是几乎没有，入室盗窃不是一次两次，有一次大门还被人泼了油墨，我们晾在外面的衣服都报销了，房东自己的门口还被挂了一只死鸡，是不是很诡异？我们大门正对着的街道是一个小型的红灯区，相反方向是一条半干涸的臭水河，河边的小路就是我们上下学的捷径。在这条路上，我们室友曾遇到过拦路抢劫多次，还有女生被露体狂骚扰过。

现在看来那个房子简直不是人住的，不过当时年轻气盛的我们，一点也无所谓，每天都过得很开心。那是我第一次离开家，来到陌生的地方，跟着集体一起生活，一切都非常新鲜。同住的室友都很聊得来，我们一起结伴上下课，一起夜修，一起宵夜，一起打篮球，一起喝酒。我们有个小客厅，吃饭的时候会聚在一起聊天，聊各自班里的新鲜事，聊奇葩老师和同学，聊妹子。因为男女混住，大家互相打闹也更有乐趣，在我们的重重撮合下，宿舍里还诞生了一对情侣。

为了备战高考，第三年我和两个室友一起搬了出去。从那以后，欢声笑语渐渐减少了，高考把这一切一点一点地没收了。

 

（六）

高中某天放学，我从人群间隙中，扫到一张清秀的脸，黑色橡皮筋绑着马尾，露出脖子清晰的线条。不知道为什么，我突然心跳得很快。眼前这个女生，一个人快步地走着，面无表情，很快就消失在人群中。我想认识她，我想每天都看到她。

一年后文理分班，我们成了同班同学。我从她同桌那里拿到了她的电话号码，当天晚上，我决定发出第一条短信。

我躺在床上，握着手机，像准备去杀人放火一样忐忑不安。我小心翼翼地输入，写了删，删了写，严格注意措辞、语气和标点符号，大致的内容如下：“XX的同桌你好，我是XXX，我从XX那里拿到你的电话号码，请问我可以保存下来吗？”这条白痴得令人发指的信息，短短十几个字，我竟然编辑了十几分钟，按下发送那一刻，像发射了原子弹一样，庄严而隆重。

如释重负的感觉只持续了一秒，接下来是漫长的等待。她会马上看到吗？她会回复吗？她会回复什么？我在大脑里语无伦次地问自己。然而时间一分一秒地过去，我的手机仍然没有动静。难道号码是假的？还是她根本不想理会这个陌生的同学？我无聊地躺在床上睡着了。

感觉过了很久，一个急促的短信音把我吵醒。我小心翼翼地查看新短信。没错，是她。在按下“查看”的同时，我用左手挡住屏幕，调整一下呼吸后，才开始阅读这封沈甸甸的判决书，大致的内容如下：“当然可以啊，XX跟我提起过你…”

我这才洋溢起幸福的傻笑。我丝毫不敢怠慢，迅速回复，紧接着你来我往好几条，我都认真阅读，谨慎回复，生怕错过一个字。不久后，她成了我的初恋，我们把这一天当成我们恋爱开始的第一天。

 

（七）

大一平安夜的晚上，宿舍已经熄灯了，我和两个室友坐在床上聊天。零点刚过，宿舍门被打开，隔壁宿舍的几个同学从黑暗中走进来，来到我床前，开始唱“祝你生日快乐…”，同屋的室友也跟着唱起来。同时，手机不断收到大家传来的庆生短信，微弱的灯光把场面渲染得特别暖。

隔天晚上，我在学校请了很多朋友一起唱K吃饭。结束后，我醉晕晕地走回宿舍。刚进门灯就熄了，借故先回来的室友们，捧着一块大蛋糕出来。吹完蜡烛后，蛋糕大战的戏码再次在这个屋子里上演。

这是我在大学里度过的第一个生日。入学那天，一个人孤单单走在校园的我，并不知道，命运赠予的最浓墨重彩的四年，正在眼前缓缓拉开序幕。

军训的时候，我和两个室友误打误撞参与了节目《军中绿花》的排练，别人在日晒雨淋的时候，我们在舞蹈室吹着空调，看妹子跳舞。至今这首歌仍然是我们唱K的保留曲目。

跟这帮二逼室友在一起的日子，简直欢乐无限。我们在冬天最冷的那一天，一起挑战冷水澡，惨叫声充满整个宿舍。在大暴雨天，冲去体育场打篮球，直到雨水没过脚踝，雷声越来越近，才又冲回宿舍，一起挤到浴室里洗澡。一起买毛线织围巾，一起打电话撩妹，一起做兼职派传单。在宿舍打火锅，从六点一直吃到十二点，吃完还要去小山坡对着女生宿舍唱歌。一起玩QQ游戏的飞行棋，这个弱智的小游戏我们竟然玩了好几次通宵，还发明了2V2的新玩法。

大家没心没肺地一起瞎闹，也一起认认真真地讨论前程，一起掏心掏肺地倾诉过往，在我心情不好的时候，他们陪我喝酒，听我发牢骚，还要照顾吐了一整晚的我。

一天晚上十一点多，有人打电话给我，让我走到宿舍阳台。我走出去，往下面一看，是我们班的班长，一个漂亮又有气质的女生，她穿着一袭长裙，笑笑地看着我。她说她刚开完会经过，就想来看看我。从此，她成了我大学生活里无法磨灭的记忆，我们谈了一场“五味杂陈”的恋爱。

当然，在大学里，我还干了一些正经事。凭着街舞这项技能，我很早就加入了学校艺术团，一起参与各种演出。同时也顺利进入学院文娱部，从干事做到部长兼艺术团团长，参与组织策划各种庆典、歌唱比赛、校运会开幕式等等等等。还有包括英语话剧在内的各种班集体活动都能看到我的身影。因此，只有在考试周才学习的我，由于文体工作的加分，竟然拿了三年的奖学金。

学生会的工作虽然忙，但也认识了很多有趣的朋友。有一次跟部门另外两个女生聊到奥运，一时兴起，当天下午就坐了六、七个钟头的大巴到汕头看奥运圣火传递。也是由于学生会的原因，让我有机会参与学院立项的三下乡活动。

那时候我们十几个人住在一个偏僻的中学宿舍里。大夏天的连个风扇都没有，每天起床后，一群人就蹲在一条臭水沟边上刷牙，开始一天的工作。

我们每天要做的事情就是对周边的每家每户进行实地调研，完成问卷。当然还有很多别的事情，比如义教。我教的是政治和有语文，第一次被称呼为“蔡老师”，感觉心好虚，好害怕胡说八道误人子弟。我们还要联系当地的医生对村民进行义诊，同时把我们筹集来的药品派发出去。每天忙完之后，到了晚上还要排练节目，因为我们要和当地一所技校联合举办一台文艺晚会。我要和两个女生一起排舞，还要参加合唱，后来因为时间不够长，又让我加多一首独唱，没错，我们就是这么随便。

那时候大家都是身兼数职，虽然每天都忙成狗，但还是热情高涨。在艰苦的环境下，大家很自然地培养出了革命情感，几乎每晚都是在疲惫和欢笑声中睡下的。

短短两周时间，我们顺利完成了调研工作，所有活动也都顺利完成。临走那天，学生们来跟我们道别，还真有点依依不舍。

大学四年里发生的故事太多了，实在讲不完。毕业酒会那天，我们本来都说好的，不要喝太多，好把别人的丑态都拍下来。结果，酒过三巡后，各种伤感袭来，最后我把自己喝成了一滩烂泥。直到现在，我还经常梦见大学校园，梦见毕业，然后难过地醒来。

 

（八）

大四那年，就读于医学院某杂牌专业的我，在确认市面上没有与我们对口的职业之后，决定往设计方向发展，毕竟在大学里把能拿的设计奖项都拿了，多少有点信心。

我开始创作新作品、整理旧作品，好在平时的做的东西不少，想想最不济去照相馆修修图也行嘛。

一个多月后，我把几个拿得出手的作品打包，怯生生地发给各个设计公司，寻求一份可以不要薪酬的实习工作。 仅过了一天，我竟然接到了好几个面试电话。后来我选择了深圳的一家广告公司，月薪一千五。

上班第一天，我提前到了公司，傻傻地站在门口，等有人开门了我就跟着进去，然后傻傻地站在里面。过了好久，一个妹子走过来问我：“你是新来的设计师吗？”事实上我听得很清楚，这是我人生中第一次被认真地称呼为“设计师”，从头皮爽到脚趾，然后我恬不知耻地回了一个字：“啊？” 我尽力掩盖脸上暗爽的笑容。妹子重复：“你是新来的-设-计-师-吗？”

“嗯，我是。”

从此，我便踏上了职业设计师这条不归路。

 

（九）

毕业三年后的某天，深圳下了暴雨，全市很多地方都已沦陷。那时候我刚回到深圳，在路边打了一辆车，上车收伞的时候，锋利的伞柄在我的中指指尖狠狠划了一道，削掉了一小块肉，血流不止。我赶紧从湿哒哒的背包里拿出纸巾捂住，到了楼下才买了创可贴贴上。

吃完饭后，伤口依然猛冒鲜血，没有要停下来的意思，家里也没有什么止血药，只能用纸巾一张换一张地堵住。

准备洗澡的时候，我用保鲜膜裹在纸巾外面，以免弄湿伤口。打开水龙头后，没有热水。我走到阳台一看发现热水器坏了，怎么也打不着火。此时的我已经被暴雨淋过一身，浑身黏黏的，手还流着血，现在竟然连个热水澡就洗不了了。我打电话给管理处，他们说维修人员已经下班了。我看了看时间，确实九点多了。

没办法，只能煲水洗了。煤气炉煮一锅，电磁炉煮一锅，再加上热水壶。这个时候，伤口的血不断从纸巾里渗出来，不知道什么时候已经滴到地板上了。不行，我必须找个门诊处理一下。

我再次打电话给管理处，他们也不知道哪里有门诊，建议我到前面的药房看看能不能处理。我穿上刚脱下来的衣服，抽了几张纸巾捂住伤口，匆匆出门。

来到楼下的药店，他们说处理不了。我按着伤口，打开手机查了一下附近的门诊，顺着地图走了一圈，不知道是因为台风天关门了还是地图不准，我一家都没找到。我拦了一辆的士，让他载我到最近的门诊，他说附近没门诊，只有XX医院。

到了医院，只有急诊那个地方开着灯。我走到前台，把手伸给护士看：“我手受伤了，我现在应该怎么办？”她让我先去挂号，然后等叫号。还好，没等多久，医生就叫我进去。医生看了看伤口，开了四张单子，然后人就走了。

不知道什么情况，等了很久也不见他回来，我拿着单子问外面的护士。护士说你先去交钱，然后去那边处理。“啊？你们怎么不早说，我还以为医生只是走开一会，原来这就算看完病了，你TM倒是说一声啊，我哪知道接下来该干什么，你以为我常来医院吗。”当然，这只是我心里的OS，我可不敢说出来。

交了钱后，护士帮我止血、消毒、按住、包扎，然后让我去取药。取了药，让我去打针。先是皮试一针，让我等二十分钟，我这才有时间坐下来。那时候还感冒了，喉咙有点痛，肠胃的老毛病也一直没好，被风这么一吹，有点想拉肚子的感觉。哎，我这个身体是怎么一步一步走到这个泥潭里的。

二十分钟过去了，没异样，医生正式在我屁股上扎了一针破伤风，让我再等二十分钟，没问题了再走。这番折腾之后，已经快夜里十二点了。

我忽然想起，刚才出门的时候好像忘记关火了。我拼命回想，好像真的没关，煤气炉和电磁炉都没关，这可麻烦了。我冲进去跟医生说，我现在有急事，能不能先走？那位女医生很平静地看着我说可能会发生的过敏反应，让我再等等。

我看了一下手机，还有五分钟，好吧，命比较重要。这五分钟过得真慢，如坐针毡。五分钟后我火速冲到门口打车。好在，没有消防车停在我家楼下，所有炉子都安静地关着。

那是我一个人住的第三个年头。有时候真怀念宿舍生活，虽然大家挤在一起，但是非常安全，永远不会感觉到无助。

 

（十）

毕业四年后的某天，吃完晚饭后，我和朋友一起赶到腾讯大厦参加我哥的纪录片《创变者》的放映会，会场上挂着横幅“欢迎阿菜回家”。

放映前我哥上台说了一些关于影片的背景，包括拍摄的动机、准备，和拍摄过程中遇到的各种问题。影片放映结束后，主持人又在台上跟他进行了对谈，场面很像那种常见的电影桥段，字幕写着“若干年后”，然后主角闪亮回归，在某个节目的录制现场，跟主持人云淡风轻地述说过往。

那时的他已经创办了“一起开工社区”，创办了 BotterDream，是《福布斯》30位30岁以下的创业者，是环球旅行者，是纪录片导演，不久前百事可乐把他的名字和他说的“雄心万丈，别挂嘴上”印在了瓶子上。

在从会场回来的公交车上，我突然觉得一切都好陌生。我想起小时候，我哥为了买电脑向爸妈苦苦请求的情景。之后为了拉网线，他又是各种说服，各种保证，那时候“上网”两个字简直就等同于“电脑病毒”，连我都觉得电脑用来玩玩红警不就好了，为什么要上网？接着为了在杂志上邮购一把吉他，他终于跟爸爸吵了起来。

在没有网购的时代里，所谓的邮购，就是往某个账户里打钱，然后在不可查询进度、不知长短的时间里，慢慢地等着货物到来。是个正常人都觉得这孩子被骗了，如果是买什么学习用品也就算了，居然是去买吉他。最终他还是说服了家人，在家里非常拮据的时候，往一个陌生账户里打了两百多块钱。很久之后的某天，邮差送来了一张票据，说是拿着去邮局领货。除了我哥，我们全家都惊了，原来远程购物是真的，我见证了一次前淘宝时代的网购。

时间过得好快，我哥早已环游了全世界，我也浑浑噩噩地工作了好几年了，我们就这样长大了。如果时间回到那年除夕，在被砸乱的房间里，妈妈哭着说要看到孩子们出人头地，我想我哥真的替她争了一口气。

 

（十一）

这就是我的前三十年，说完了。

整理这些文字的时候才发现，原来我这些年过得挺精彩的，什么都没错过，该有的情节一样不落。文章里我故意把人名都略去，因为身边每个人都很重要，我怕写漏了，就索性全都不写。如果你在看的话，你一定知道我在写你。

最后要感谢家人，一个人能健康活到三十岁不容易。感谢父母的抚养，我实在找不出一个片段来代表亲情，特别是妈妈，我的生活处处都是她，母爱简直是世间最大的BUG，可以完全不求回报地付出。感谢哥哥和妹妹的陪伴。哥哥是我前三十年里最重要的引导者，没有他，我绝对不是现在的我。妹妹作为家里最小的成员，她总是承担了润滑剂和开心果的角色，她出嫁后，我们在家的第一餐饭，安静了很多，我心里有说不出伤感。

我很庆幸三十年前能诞生在这个家里，跟你们一起度过说不尽的日日夜夜。也很庆幸旅途中可以遇到那么多朋友，共同书写了还不赖的前三十年。

一路上有你们，真好。下一个三十年，我们启程吧。